她便收回了手，背脊挺直了些。

  周正然一点也不在意手上的伤口，右手还戴着那只黑手套。

  陈晚问：“周叔，你为什么总戴着它？”

  周正然一贯的慢调，就在陈晚以为他不会回答的时候，他说：“年轻的时候犯了些错，没了两根手指。”

  陈晚第一反应就是道歉，“对不起。”

  贸然问这种事，确实有点没礼貌。

  周正然没什么表示，他问：“你在上海，为什么跑来这里？”

  陈晚说：“我是嫁过来的。”她脸上有笑，被这个嫁字给甜到了。

  短暂的沉默后。

  “你怎么去的福利院？”

  陈晚一顿，没料到他会问这个。

  周正然看着她，眸色还是那么冷。

  陈晚似乎在回忆，从回忆里组织语言。她说：“我是被拐卖的，三岁那年，不太记得了，就记得一个男的把我抱走，然后上火车，坐了好多天，我一直哭，到了一个地方，他们都吃苞米和面食，长大了我才知道，那是信阳。”

  陈晚轻轻抬起下巴，从挡风玻璃看向外面的天空，雨水不断，像连成串的珠帘。

  周正然一直看着她，在等后话。

  “我在一户人家里住了不到一个月，就又被人接走。他们说我太闹太吵，打我的时候我就咬人。”

  陈晚自顾自地笑了下，霍星总说她牙尖嘴利，这毛病，大概就是那个时候养起来的吧。

  “后来又坐火车，下了火车又坐货车，转了两户人家都不要我，那个男的生气了，把我打了一顿，说我是个赔钱货。然后把我丢在半路不管了。”

  陈晚看着周正然，这些话她甚至对霍星都没提起过，但今天，对着这么个陌生中年男人，往事开闸，记忆泄洪。

  “这辈子只有两件事我记得一清二楚，这是其中一件。我被拐走的那天，穿的是一件崭新的红色连衣裙，是我爸爸买的。”

  周正然的嘴唇很薄，紧合在一起，像锋利的刀片。

  他不动声色，太难从他身上看出喜怒哀乐。

  陈晚摸了摸鼻子，“不好意思，我话有点多。”

  雨还在下，被风吹斜了，跟着树叶一起，倒向同一边。

  “你恨吗？”

  “什么？”

  “你恨他们吗？”

  “恨谁？”

  周正然似乎忍了忍，才一个字一个字地碾出口：

  “你父母。”

  陈晚想都没想，“恨。”

  声音轻，语句短，干干脆脆的回答。

  “我恨。”

  陈晚的目光依旧朝着窗外，却不知落在哪一处。她说：“我爸爸去买烟，让我站在超市门口，其实也就几步路，但他没能看好我，这就是失职。”

  这是过去无数个难眠夜里，陈晚问过自己无数遍的问题。

  她痛恨命运不公，三岁而已，她没有资格与世界对抗。如果不是父亲将她独自撇在超市门口，她不会成为被命运遗忘的小孩。

  她的童年记忆，只有肮脏的火车，像个牲口一样被买卖。

  陈晚闭了闭眼，再睁开，哑声说：“为什么偏偏是我？”

  周正然久久不语，深邃的目光像一汪幽深的潭水。

  陈晚呼了一口气，“对不起，让您看笑话了。”

  周正然说：“我送你回家。”

  “不用了，我打车走。”

  周正然当没听见，车子缓缓驶进雨里。

  下车的时候，陈晚说：“您的画，我还没有画完，改天再给您。”

  车窗已经滑上去了，陈晚站在楼梯口，她也不清楚，那人究竟听见了没。

  霍星离开已经第十二天。

  多亏这摆摊画画，忙碌压过浮躁。也只有晚上的时候，肆无忌惮的想念才会冒上来。

  有时候陈晚打开衣柜，看着他的衬衫就会炸毛。猫爪挠心，坐立不安。

  她拨霍星的手机号，又给霍星发短信——