“是有这个意思，不过我更倾向于那个，”他指了指远处的太阳，“光晕，一个附属品，很虚无的东西。”

  “为什么呢？”

  “脱离了日月，光晕就不复存在，我也一样。”

  “你的日月是什么？”

  “黄小数。”

  “黄小数是谁？”

  “黄小数是个挖煤的。黄小数总让我念自己的名字，卫珥，就是卫尔，保护你。黄小数说这特别好听。”

  “黄小数去哪了？”

  “埋了。”就像问他吃没吃饭，他说吃了。

  显示屏里的时间一分一秒静默流逝，尤叙看着何犀翕动的嘴，发现她自然而然地接替了以往袁野泉的位置——她擅长这个。

  “你呢？”

  “我跟黄小数一块儿。”卫珥一脚一脚踢着墙根，椅子两脚点在地上，摇摇欲坠。

  何犀的视线又落到他腿上的书，问道：“你爱读《愤怒的葡萄》？”

  “我只有这一本书，黄小数送我的。我看了好多遍都看不懂，就觉得那些人特累，特痛苦。我想，黄小数应该也和他们一样苦，所以才送我这本书。”他右手从口袋里抽出来，把书拨开，摊到胸口。

  “那你苦吗？”

  “黄小数沉在煤里，我全身都疼，想打针吃药，想了结。我爸妈救不了我，他们说我要为一个男孩去死，太不正常。他们不知道该怎么办，就把我送到这里，可这里的人也救不了我。”

  何犀不再说话，她脑子里有很多疑问，关于卫珥和黄小数，关于这整个拍摄。

  之后陆陆续续又跟几个病人聊了天，一天过得非常快。临近傍晚，何犀去医院周围拍些空镜，尤叙仍留在那几层跟拍生活画面。

  她端着相机站在黄沙里，突然觉得挺悲凉的。

  下午的被摄者中，有个从传销组织跑出来，得救后情绪经常不稳定的男人晃动着眼神问她：“如果他们说一个人疯了，那他就是疯子。但他真的疯了吗？”

  她评价：“这问题真尖锐。”对方哈哈大笑，对她眨了眨眼，法令纹轻浮地上升。

  这里所谓轻症的病人——喜欢同性、酗酒、暴食、有网瘾、不愿意工作、冲动易怒、有怪癖。他们讲的话大多混乱，但有自己的表达方式，家人无法理解、改变，所以被无限期关在这里。

  或许出于其自身和家人的生命安全考量，把他们送到这里是不二之选，但全然脱离正常轨道之后，他们的生活除了治疗精神“异常症状”再没有别的主题，也几乎失去了重回社会的机会——有人被收容在这里十五年。

  他们甚至不一定有病。

  这里天黑的特别早，何犀九点就洗完澡躺到床上，尤叙依旧在她之后洗漱回房间。

  二人隔着墙板说话。

  “尤叙，如果你们拍到一些残酷的东西，或许当下就能出手干预，那要不要去改变现实呢？”

  他沉默片刻，答：“以前袁野泉拍过一个片子，被摄者后来自杀了，他说他当时其实有预感，也阻止过，但没成功。”

  “那你觉得呢？”

  “如果要做观察电影，最好是不要干预。通过拍摄去改变现实，是要通过作品引起更多人的关注和行动，而不是直接去改变，那样职业性质就变了。”

  她深刻地担忧着：“可是看着眼前的人深陷苦海，不拉一把吗？”

  “你说卫珥？”

  “嗯。他只是喜欢同性，在这里却被归为病人。”

  “他有自杀自残倾向，站在家人的角度，应该会把他的人身安全放在首位吧。”

  “你不觉得他没了黄小数，又只能这样活着，特别孤独吗？”

  “或许吧。”他翻了个身，床板吱呀作响。

  何犀突然坐起来，贴着墙问：“你要睡了？”

  “嗯。”带着倦意，低沉性感。

  她扬起音调：“外面好黑哦，我能不能到你房间挤挤？”

  那边轻笑一声，没回话。何犀当他默认了，穿上拖鞋就推门而出。

  她轻手轻脚地敲门，过了好一会儿他才拉开门，手却拦在框上。何犀扫了一眼他的白色长袖汗衫和大短裤，嗅到他清爽的香皂味，立刻灵活地从他手臂下面钻了进去。

  他无奈地关上门，转身问：“你什么时候开始怕黑了？”

  何犀坐在床边狡黠一笑，“此时此刻。”

  ☆、19-不一般女孩

  此处昼夜温差大，门内外是两个温度。尤叙房间里东西少，比何犀的房间空旷一倍。关上门隔断了风，黄色床头灯亮着，温暖明亮，地上还有他刚从浴室回来留下的湿鞋印，满房间新鲜的香味。他垂着手立在门边，在后面的墙上投下一个更高大的黑影。

  “你这样看起来就像是这里的病人。”尤叙看着她的条纹睡衣憋笑。

  何犀闻言撇嘴，踢掉拖鞋，眼睛直勾勾盯着他，一手解开一颗扣子，露出那条金色的锁骨链。